Один из величайших бомбардиров мирового футбола Герд Мюллер скончался в возрасте 75 лет. Ушла легенда: Мюллер выигрывал чемпионат мира и Европы в составе сборной Германии, трижды брал с «Баварией» Кубок европейских чемпионов, четырежды – золото Бундеслиги, дважды получал «Золотую бутсу» и однажды удостоился «Золотого мяча». Его называли Бомбардиром нации – за свою карьеру он забил 68 голов в 62 играх за сборную и 566 мячей в 607 матчей за «Баварию». Рекорд Мюллера (40 голов за сезон в Бундеслиге) продержался почти полвека, пока его не побил в прошлом сезоне Роберт Левандовски.
«Невозможно научить нападающего забивать голы, – говорил Мюллер. — Должен быть инстинкт, нужно уметь делать всё быстро и бить с обеих ног. Голевое чутьё либо есть, либо нет. Нападающий должен довериться своей интуиции. На этой позиции задуматься – значит проиграть. В моей карьере было много эпизодов, когда я не смотрел на мяч, которым владели мои партнёры, а считывал движения соперника, предполагая, какая зона освободится, чтобы туда рвануть. Порой чтобы забить, мне вообще не нужно было напрягаться».
Мюллер бросил школу в 15 лет и работал на ткацкой фабрике. В футбол играл по выходным среди любителей – пока его не купила «Бавария»
Сын водителя грузовика и домохозяйки Герд Мюллер так и не закончил школу – бросил в 15 лет, когда умер его отец. Оставшись за главного в семье, пошёл работать на ткацкую фабрику, а всё свободное время посвящал любимому хобби – футболу. Герд играл на любительском уровне за молодёжную команду из Нердлингена, и получалось у него неплохо: за 180 матчей он забил 204 мяча. Тяжеловесный, слегка неуклюжий и с лишней десяткой килограммов Мюллер привлёк своими бомбардирскими задатками «Баварию» – в 1964 мюнхенский клуб купил его за пару тысяч марок.
Герд легко согласился на переход, но быстро разочаровался: тренер Златко Чайковский категорически отказывался ставить в состав «маленького, толстого Мюллера», который казался ему слишком неповоротливым футболистом с широкими бёдрами. Из-за отсутствия игровой практики (соответственно, и дополнительных выплат) новичку катастрофически не хватало денег – пришлось подрабатывать грузчиком и всерьёз задуматься о возвращении на фабрику. Но президент клуба смог повлиять на тренера, и Мюллер всё же появился на поле.
И стал лучшим бомбардиром клуба в первый же сезон на профессиональном уровне.
В «Баварии» он провёл 15 лет, и это были лучшие годы его жизни, наполненные победами как с клубом, так и со сборной.
«Ни Беккенбауэр, ни Зеелер не сделали для немецкого футбола больше, чем Мюллер, – сказал как-то не менее легендарный Пауль Брайтнер. – После Фритца Вальтера, который привёл национальную команду к победе на ЧМ-1954, Герд был и остаётся самым ценным футболистом в этой стране. Он – основа всех дальнейших побед Баварии и сборной Германии в XXI веке».
Фото: Georg Gobel/Getty Images
После завершения карьеры Мюллер ушёл в депрессию и беспробудно пил. Помог бывший одноклубник – устроил его в «Баварию»
В 1979 году Мюллер уехал заканчивать карьеру в США – по приглашению «Форт-Лодердейл Страйкерс». Параллельно с футболом Герд подался в бизнес – открыл ресторан, но дело не пошло: заведение пришлось закрыть. Конец карьеры, накопившиеся долги, развод – всё это так ударило по знаменитому снайперу, что он начал искать утешения в бутылке с виски. Каждый день стал похож на предыдущий: бар, рассказы о былых днях знакомым и незнакомым людям, глупые телешоу и бокалы с колой и виски. Так продолжалось почти десять лет, пока Мюллер не решился всё же признать, что у него большие неприятности и серьёзная зависимость, которая рушит его жизнь.
На помощь в 1991-м пришёл бывший одноклубник Ули Хёнесс, который устроил Мюллера в реабилитационный центр недалеко от Мюнхена. Герд успешно пролечился, а после почти сразу вышел на работу (опять помог Хёнесс) – тренером в «Баварию II». На этой должности он проработал 22 года – скорее всего, трудился бы и дольше, если бы не болезнь, которая впервые проявилась в 2011 году.
Фото: Micha Will/Bongarts/Getty Images
C 2011 года Мюллер страдал болезнью Альцгеймера, с 2015-го – жил в доме престарелых. Год назад его жена говорила, что смерть уже близко
Во время поездки в Триент с командой Мюллер решил сам добраться до отеля и потерялся. Его в итоге нашли и довезли, куда он не смог дойти сам, а потом отправили в Мюнхен – проверяться. Диагноз Герду поставили уже тогда, но «Бавария» тщательно это скрывала четыре года – официально о болезни легенды клуб объявил только осенью 2015-го, когда домашнее лечение сменилось постоянным проживанием в доме престарелых.
Год назад его состояние ухудшилось.
«Он спит почти 24 часа в сутки, у него бывают лишь редкие моменты пробуждения, — сказала супруга Мюллера в интервью Bild осенью прошлого года. — Чудо, когда он немного приоткрывает глаза. Иногда ему удаётся сказать «да» или «нет», шевеля ресницами. Он спокоен и умиротворён, я думаю, ему не больно. Осталось совсем немного».
Сегодняшним утром его мучения закончились.